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«Nos quieren en soledad, nos tendrán 
en común». 
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LA CASETA DEL HUERTO

Dos compañeras se han encerrado en las cocinas del
Local para amarse. Como necesitamos las cocinas, la
asamblea ha propuesto habilitar la caseta del huerto
como recinto alternativo para las amantes. El espacio
de la caseta del huerto no es, ni mucho menos, tan
amplio como el de las cocinas. Pero acondicionada y
bien limpia, la caseta puede resultar un lugar agradable
para cuatro o cinco personas. Serán necesarios unos
colchones, una despensa, mantas y almohadas, una
estufa que funcione. 

Habremos de convencer a las dos compañeras de
que la caseta del huerto es tan buen lugar para amarse
como las cocinas del Local y que, aunque es más pe -
queño, podrán establecerse en la caseta todo el tiempo
que deseen. Quizás así, abran la puerta de las cocinas y
se trasladen a la nueva ubicación.

Pero tardaremos todavía unos días en acondicio-
nar la caseta. De manera que durante ese tiempo, salvo
que las compañeras decidan darse un respiro, las me -
riendas vecinales se repartirán en la sala de baile.
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LAS BUTACAS

Ayer conseguimos unas butacas en buen estado. Venía -
mos de visitar a unos compañeros al otro extremo del
Barrio Alto. Alguien había tirado las butacas en un con-
tenedor y las recogimos para llevarlas al Local. Como
llovía mucho, íbamos en fila india con las butacas sobre
la cabeza. Estaba oscuro, tan sólo veíamos la espalda
del compañero que iba delante. Si el primero de la fila
metía el pie en un charco, todos los demás metíamos el
pie en el mismo charco. 

A lo largo de la avenida del Barrio Alto nos cru-
zamos con varias parejas que hablaban a gritos. No les
veíamos las caras pero sus conversaciones sonaban
teatrales en medio de tanta lluvia.

Cuando dejó de llover hicimos un descanso. To -
davía la acera era espaciosa, así que dispusimos las
butacas en círculo y nos sentamos a fumar un cigarrillo.
Una pareja con ropas elegantes venía riendo hacia
noso tros. Aunque ya no llovía llevaban el paraguas
abier to y su risa daba miedo.

Pensábamos que se reían de nosotros. Pero llega-
ron a nuestra altura y pasaron de largo sin ni si  quiera
vernos. Reían enfrentado sus caras, como si se insulta-
ran. Eran tan forzadas las muecas, tan estrepitosas sus
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carcajadas, que esperamos a que desaparecieran de
nuestra vista para ponernos las butacas sobre la cabeza
y continuar nuestro camino.
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LAS VÍAS

Nuestro barrio y el barrio de La Ventura están sepa -
rados por la vía del tren. Dos alambradas metáli  cas
dis curren paralelas a la vía para proteger a los vecinos
del paso de los trenes. Como los vecinos de nuestro
lado hacen negocios con los vecinos del otro lado, no
hay mejor lugar para hacer los trueques que el espacio
de la vía entre las dos alambradas metálicas. 

Los vecinos de uno y otro lado llegan con los far-
dos muy de mañana. Colocan sobre la vía unas telas
limpias con algo de fruta, patatas y verduras de los
huertos. Más tarde aparecen los vecinos que intercam-
bian sus muebles y enseres, alguna bicicleta o libros en
buen estado. Los puestos de telas y sandalias son los
últimos en llegar. Se instalan un poco más lejos, camino
de la estación. 

Somos muchos los que paseamos por las vías con
una bolsa o un paquete pequeño en las manos. Echa-
mos una ojeada a los puestos y esperamos el paso de
los trenes. Si vemos algún conocido nos abrazamos efu-
sivamente e intercambiamos información. A menudo
se producen buenas discusiones y regateos sobre las
vías porque los vecinos de ambos lados somos buenos
comerciantes.
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Cuando oímos el clamor de la sirena, nos retira-
mos de las vías. Los vecinos recogen sus puestos y el
trueque se suspende al paso del tren. Los vagones cru-
zan veloces con la algarabía de la sirena. A menudo
damos la bienvenida con los brazos en alto a los viajeros
que nos saludan tras los cristales. No les co  nocemos y
apenas distinguimos sus caras. Aunque no sabemos de
qué barrio vienen, nos gusta saludar a los viajeros al
paso veloz de los vagones. 

Los domingos, por lo general, hay poco ajetreo
en las vías. Casi no pasan trenes y los que vienen ape-
nas llevan viajeros a los que dar la bienvenida. Los
vecinos de uno y otro lado dedicamos los domingos a
abrir nuevos pasos a través de las alambradas metáli-
cas que discurren junto a la vía. Ellos de su lado y
nosotros del nuestro. No aguantan mucho tiempo los
pasos. La autoridad está empeñada en proteger a los
vecinos del peligro de los trenes y no hay semana que
no repare las brechas abiertas en las alambradas. 
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LAS VELAS

Raquel y Moussa han roto su acuerdo de convivencia.
La situación es incómoda porque ambos son fijos del
Local y no lo llevan de la mejor manera. Él ocupa una
de las habitaciones grandes de arriba. Ella unas noches
dormía con Moussa y el resto de la semana se iba a
vivir con su segunda pareja, en la casa de adobe de la
plaza del castaño viejo. Así lo pactaron hace tiempo y
era Raquel la que andaba siempre de aquí para allá con
su mochila. 

La ruptura tiene consecuencias porque Moussa
trabaja con Raquel en lo de las velas de soja que luego
ella vende en el mercado de las vías. De eso viven. Se
pasaban las tardes haciendo velas pero eso era antes
de que rompieran el acuerdo. Desde entonces sólo se
dirigen la palabra en la hora del desayuno. El rato del
desayuno es un momento plácido en el que nos senta-
mos todos juntos. Y ellos lo aprovechan para lanzarse
reproches. 

Ayer Raquel se fue a pasar unos días con su se -
gunda pareja. Moussa aprovechó para empaquetar las
cosas de su compañera y llevarlas a la caseta de aperos.
Nos dijo que no aguantaba la situación y que Raquel
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debía marcharse del Local. «Esta es mi casa», dijo, «yo
llegué primero». 

No podemos mirar hacia otro lado, ni mucho me -
nos tomar partido. Su manera de proceder afecta al
grupo y de veras nos entristece. Pero no vamos a permi-
tir que utilicen al colectivo para sus disputas per  sonales.
Es una cuestión de higiene y nos hemos de cuidar.

A la espera de un cambio de actitud en nuestros
compañeros, hemos recuperado las velas de Raquel de
la caseta de aperos y embellecido con ellas el Local,
desde la cocina hasta las habitaciones. Llevan encendi-
das desde esta mañana. Queremos dejar claro que el
modo de afrontar esta ruptura les incumbe sólo a ellos,
pero afecta de lleno al colectivo. Tienen todo el tiempo
del mundo. Al menos hasta que se apaguen las velas. 
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LA ESTUFA

Nuestras dos compañeras llevan varios días amándose
en las cocinas del Local y no dan señales de vida. Esta-
mos tranquilos, y a la vez algo inquietos, porque en la
cocina hay comida para varias semanas. 

Nada más concluir los arreglos de la caseta del
huerto, hemos ido a conversar con las amantes. Les
hemos dicho a través de la puerta que ya estaba acon-
dicionada la caseta y que podían trasladarse allí cuan do
quisieran. No se oía nada al otro lado del tabique. Les
hemos comentado que en la caseta del huerto había
ahora mantas, colchones, almohadas y una despensa.
Que no la iban a conocer de lo preciosa que estaba. No
han dicho nada, pero se oía algún movimiento.

Desde el otro lado de la puerta, las amantes han
preguntado a voces si había calefacción en la caseta del
huerto. Les hemos respondido que todavía no. Que con-
seguiríamos la estufa la semana que viene. Las amantes
han dicho que no creen en la semana que viene. 

Hasta nuevo aviso, seguiremos repartiendo las
meriendas vecinales en la sala de baile.
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LUSITANIA

No tenemos noticias de Lusitania.
Hace tres noches nos llamó la gente de Barcelona

diciendo que nuestro compañero no había llegado a
Sants. Ellos acudieron a la estación según lo previsto,
pero del tren no bajó ningún viajero con gorra que se
pareciera a Lusitania. 

Estamos intranquilos por la suerte de nuestro
amigo. Lusitania no aparece ni da noticias y, además,
fue iniciativa nuestra enviarle a las Jornadas de Barce-
lona. 

Ayer avisamos a su nieto que, como es médico,
parecía el más indicado para solucionar pleitos. Cuan -
do llegó al Local, le mostramos el cuarto donde dormía
Lusitania. Encima de su colchón había unas mantas
bien plegadas, varios lienzos, ceras de colores y un bas-
tón combado que él no usa nunca. No esperábamos
encontrar nada nuevo, pero vernos todos allí, en el
cuarto vacío, fue la confirmación de que Lusitania ya no
estaba con nosotros. Su nieto hizo una llamada a unos
parientes de Zaragoza. Fran preguntó a los amigos del
barrio, pero nadie nos daba razón.

El nieto de Lusitania nos contó anoche, después
de cenar, que a su abuelo le llaman así porque vino al
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mundo en un vagón de tren, camino de Lisboa. Eso le
da licencia para viajar gratis a Portugal cada vez que
quiera. Al parecer, Lusitania ha sostenido siempre que
no se le ha perdido nada en Lisboa y que, como él ha
nacido en un tren, tiene derecho a moverse libre por
cualquier lugar de la tierra donde lleguen las vías.
Noso tros de eso no sabíamos nada.

¿Le habrán obligado a apearse en alguna esta-
ción ruinosa por no llevar billete? ¿Estará viviendo una
aventura amorosa escondido en el compartimento de
una pasajera nórdica? 

No tenemos ni idea.
Después de acompañar a su casa al nieto de Lusi-

tania nos pusimos a pintar murales en las paredes del
Local. Algunos hemos estado toda la noche pintando
murales. En uno de ellos se puede adivinar a Lusitania
sacando la cabeza por la ventanilla de una locomotora,
con el flequillo al viento, camino de una luna redonda.
En otro mural, frente a los baños de abajo, aparece Lu -
sitania en cuclillas, sin gafas y con su gorra, abrazado a
un reno con una lengua enorme. Y aún hay otro mural
sin acabar de un niño con gorra mamando de la teta
grande de una mujer. La mujer es rubia y sólo lleva
pues ta una falda escocesa. Al niño le brillan los ojos,
pero no se parece a Lusitania ni siquiera en una foto
que le vimos de chico. 

Mañana volverá al Local su nieto el médico. Qui zá
se quede a pasar la noche con nosotros. In ventaremos
las etapas del viaje de Lusitania sentados frente a los
murales. Nos harán falta algunos mapas y horarios de
los trenes. Si alguien tiene planos de ferrocarril o una
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idea del paradero de nuestro amigo que acuda al Local
mañana por la noche.
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LA TERRAZA

El jueves desmantelaron el mercado de la sal. Las tanque-
tas pasaron por encima de los puestos, la autoridad se lió
a golpes con la gente que intentaba huir, la mercancía que
no destrozaron fue requisada y hubo de tenciones. A
nuestro compañero Jona le reventaron la nariz con una
defensa.

Volvimos al Local bajando por la avenida del Ba -
rrio Alto.

De camino pasamos junto a una terraza al aire
libre, con sus sombrillas y los manteles blancos sobre las
mesas. Los clientes comían sentados a la sombra. Aun-
que Jona llevaba un trapo ensangrentado cubriéndole la
cara, nadie nos miró al pasar, parecíamos de otro pla-
neta. Las risas de un grupo grande nos llegaban como
insultos. Las conversaciones en sordina, una ma no al
aire para llamar al camarero, todo parecía bo rrarnos de
aquel lugar. Cada gesto nos desmentía y la desfachatez
de aquel teatro negaba cualquier acontecimiento por la
mañana en el mercado de la sal. 

Pero nosotros lo habíamos visto.
Así que nos dimos la vuelta y pasamos otra vez

junto a la terraza, esta vez calle arriba, hasta un poco
después de las primeras mesas. Nos bajamos los pan-
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talones y les dimos la espalda. Cagamos y meamos a
conciencia. Jona escupió por la boca la sangre que le
quedaba. 

Cuando vinieron a echarnos los camareros, cruza-
mos la avenida y nos sentamos en la acera de en frente.
El reguero de orines, mierda y sangre se escurría acera
abajo hacia las mesas de la terraza, entre los zapatos de
los clientes y los bolsos de las señoras amarrados a las
patas de las sillas. 

Los camareros echaron con diligencia unos bal-
des de agua sobre la acera. En la terraza los clientes
siguieron como si nada. Disfrutaban de su comida con
los orines y la mierda y la sangre corriendo bajo sus
pies. Una brisa floja mecía los flecos de las sombrillas
y el mantel blanco de las mesas. Pero la autoridad ha -
bía detenido esa mañana a algunos compañeros en el
mercado de la sal y nosotros lo habíamos visto.

22

Volanderas 5 corregido_Maquetación 1  07/05/2014  19:50  Página 22



LA MÁQUINA LANZAPELOTAS

Fran, del taller de carpintería, se empeñó en que cons-
truyéramos una máquina lanzapelotas. Le fascina el
misterio de esos artefactos que escupen las bolas a un
lado y a otro, sin descanso. 

Le hemos ayudado con la carcasa, con los rodillos,
con los discos rotatorios sobre los que oscila el cuerpo
central. La peana la hemos reciclado de un perchero
antiguo. Un compañero ha incorporado una di namo.
Las baterías se cargan con el pedaleo de una bicicleta
estática a la que va unido el conjunto. 

A primera vista, nuestra máquina lanzapelotas
parece un carrito ambulante de helados. La hemos
colocado en un rincón de la sala de baile. Como no
tenemos pelotas de tenis, usamos naranjas. Dejamos
caer una naranja en la cesta superior mientras Fran
pedalea con furia en la bicicleta estática. Al rato, la
máquina hace un ruido como si centrifugara y escupe
la naranja donde le da la gana.

Estamos orgullosos de nuestro trabajo. Si hemos
armado juntos una máquina lanzapelotas, podemos
construir casi cualquier cosa. Sin embargo Fran no
parece satisfecho. Nuestro compañero se pasa las ho -
ras pedaleando y lanzando naranjas contra la pared,
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como si aún estuviera fascinado con su máquina lanza-
pelotas o pensara hacer unos arreglos.

24

Volanderas 5 corregido_Maquetación 1  07/05/2014  19:50  Página 24



ILUMINACIÓN

En el último consejo vecinal se ha conversado larga-
mente sobre la iluminación de nuestro parque infantil.
No ha habido consenso. Los seguidores de Lola propo-
nen la instalación de un farol en la esquina del co lumpio.
La hilera de bombillas de colores que rodea el parque
infantil ofrece poca luz y el columpio queda en penum-
bra cuando llega la noche. Dicen los seguidores de Lola
que no saldría caro. Y que la instalación del farol daría
mayor claridad al parque además de iluminar el colum-
pio.

Pero la propuesta tiene también sus detractores.
Los amantes de la astronomía argumentan que, si se
instala el farol de luz junto al columpio, ellos no podrán
contar con claridad las estrellas. No les falta razón. El
parque infantil es un espacio pequeño y ese es parte de
su encanto en las noches de verano. El carrusel está
situado a escasos metros del columpio. Y es allí, en el
carrusel, donde los amantes de la astronomía se tum-
ban boca arriba a contar las estrellas mientras el cielo
da vueltas sobre sus cabezas.

El motivo de la instalación de un farol en la es -
quina del parque no se le escapa a nadie. Los se guidores
de Lola necesitan buena luz para no perderse un detalle
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de su magnífico cuerpo. La esperan cada noche to -
mando posiciones frente al columpio. Y basta que Lola
llegue al parque con sus andares rotundos para que
todos la aclamen. Después de saludar a sus vecinos,
Lola se desnuda. Acomoda sus caderas anchas en el
neumático del columpio y se agarra fuerte a las cade-
nas. Luego comienza a columpiarse atrás y adelante sin
ninguna ayuda; primero con balanceos cortos y des-
pués, poco a poco, más amplios. Pero el momento en
que más se echa de menos un buen farol de luz es
cuando Lola separa las piernas. Sólo se oye el chirriar
de las cadenas en el brillo del larguero del columpio. Lo
demás queda en penumbra. Parece ser que, a la ida,
Lola separa las piernas y, a la vuelta, las junta. Pero algu-
nos sostienen lo contrario y nadie lo puede asegurar. 

Una mujer ha advertido en el consejo vecinal que
hay riesgo de que se partan las cadenas del columpio.
Desde entonces, todos fantaseamos con ver algún día a
Lola volando desnuda por los aires.
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HIPÉRICO

Hay que avisar a los chiquillos del barrio de que no
cojan más hipérico. Con lo recolectado tenemos lini-
mento para varios inviernos. 

El que quiera aceite de hipérico que lleve sus
frascos de cristal donde Julia la curtidora el miércoles
por la tarde. Luego habrá cena.
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LAS TEJAS

Hemos organizado en el descampado un taller de tejas.
Nos gusta modelar el barro, cortarlo en láminas, darle
su forma cónica con ayuda de un molde. Nos ayuda
Julián el tejero. También experimentamos con las tejas
de colores. 

Un vecino griego se ha apuntado al taller. Apenas
habla nuestra lengua y cuando una teja no sale a su
gusto, la tira al suelo y la pisa. «Poco práctica», dice. No
importa que le animemos con lo bien que ha quedado
su teja. Él la examina meticuloso y, si nota un defecto
en un zócalo o ve una impureza en el barro, dice «poco
práctica», la desecha y empieza de nuevo. 

Nuestro vecino griego apenas logra en una jor-
nada una o dos tejas de las que se sienta satisfecho. Los
días malos, ninguna. Como nosotros no hablamos su
lengua, tampoco podemos explicarle que una teja es
una teja y todas valen lo mismo para la cubierta de
nuestro Local. Pero es verdad que las tejas que indulta
nuestro vecino griego son las más bonitas que hemos
visto nunca.

Le hemos sugerido a nuestro vecino griego que
cambie de tarea. Él ya no hace tejas. Ahora su cometido
es dar el visto bueno a cada pieza. Si la teja le parece
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defectuosa, se devuelve al inicio de la cadena para su
molienda. Si pasa el examen, se apila en la carretilla
para su traslado al horno.

Todavía desechamos la mayoría de las tejas. Pero
cada vez somos más diestros. Ahora experimentamos
con nuevos esmaltes y las azul cobalto nos están que-
dando realmente bellas.
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EL FUNCIONARIO DE CORREOS

El lunes por la tarde no se abrió el Local porque acu-
dimos a la casa del funcionario de correos al que
ha bían despedido por la mañana. Disfrutamos de lo
lindo. Hubo comida para todos y no faltó el vino ni
los pasteles. Danzamos hasta agotarnos en el salón
de su casa. 

De madrugada, cuando a la gente le entró el sue -
ño, fuimos en peregrinación a la oficina de correos.
Hacía frío. El funcionario aún conservaba las llaves y
pudimos pasar dentro y abrir las sacas. Echamos al
suelo cartas certificadas, notificaciones judiciales, reci-
bos de los bancos, correo comercial. Aunque había
unas carretillas para transportar las montañas de pa -
pel, la mayoría preferimos usar las manos. 

Hicimos una pira con el botín incautado y le
prendimos fuego en el patio de la oficina. Ya era de día.
El sol aún no calentaba pero el resplandor de la ho -
guera nos quitó el frío. 

Antes de volver a casa, nos despedimos del fun-
cionario de correos y le felicitamos por su nueva vida.
El funcionario estaba a las puertas de la oficina, recos-
tado sobre unos fardos de cartas que indultó de la
quema. Se levantó, puso los fardos sobre una carretilla
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y salió detrás de nosotros. Se le veía inquieto, como con
prisa, con ganas de comenzar el reparto.
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NICOLÁS

La primera vez que visitamos a Nicolás nos hizo pasar
a la única habitación de su chamizo. Alguno le comentó
que veníamos del Local junto al descampado pero no
supimos si nos oyó siquiera. Trajo unos vinos y ofreció
el sofá para que nos sentáramos. Él estaba al otro lado
de la sala, trabajando con la cara pegada a su máquina
de coser. De vez en cuando Nicolás hacía una pausa, le
daba una calada a un cigarrillo olvidado junto a la má -
quina de coser y volvía a lo suyo. Intentamos varias
veces trabar con él una charla. Un poco por ver si nos
ayudaba a reciclar la ropa del Local y un poco también
para romper aquel silencio incómodo. Aparentar una
conversación animada hizo que nos sintiéramos supe-
riores, educados. Y, al mismo tiempo, algo miserables
pues no conocíamos de nada a Nicolás y le tratábamos
con una cordialidad más propia de tenderos. 

El segundo día que fuimos a visitarle no abrimos
la boca salvo para saludar. Nos tomamos el vino y lia-
mos unos cigarrillos mientras él trabajaba.

El tercero, después de observar cómo Nicolás
cortaba retales de un montón de pantalones viejos,
salimos a fumar a la puerta del chamizo. Hacía fresco y
nos sentamos en el borde de la acera. Al rato, salió
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Nicolás con un cestillo de judías verdes. Se sentó junto
a nosotros y empezó a escoger las judías. Nos pidió
tabaco. A ninguno se nos había pasado por la cabeza
ofrecerle un cigarrillo. Dijo que le agradaba la gente
que se sentaba en el suelo. Sólo cuando terminó de
escoger la última judía se volvió hacia nosotros para
conversar. Nos contó sus planes para ampliar la vi -
vienda por la parte del atrás. Nosotros le hablamos del
taller de tejas y de nuestro vecino griego. Fue una char -
la agradable.

Cuando ya nos íbamos, se presentó. Dijo que se
llamaba Nicolás y nos estrechó la mano. Hasta aquel
día nunca nos habíamos dado la mano. De vuelta al
Local, coincidimos en lo bien que habíamos pasado la
tarde con Nicolás y en que valía la pena probar a hacer
cosas juntos.
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COORDINACIÓN

El primer domingo de julio, mucha gente salió de su
casa desnuda de pies a cabeza para pasear en bicicleta,
comer a la sombra de un árbol o bañarse en las fuentes.
En otras ciudades del Estado, en barrios lejanos entre
sí, también las personas salieron a la calle y se unieron
en las plazas para reír y bailar desnudas. 

Fue un alboroto de cuerpos que no distinguía
sexos ni edades.

Nosotros no participamos. Nadie nos dijo nada y
no pudimos intervenir en esta iniciativa tan bella. Al día
siguiente indagamos entre las personas que se habían
reunido aquel primer domingo de julio. Queríamos
aprender cómo se llevó a cabo una acción coor dinada
en los distintos territorios, si se había transmitido a tra-
vés de los consejos vecinales o de algún otro modo.
Pa recía que todo el mundo estaba enterado del asunto
menos nosotros.

Una semana después vimos pasar frente al Local a
un anciano que aún iba desnudo. La barba gris se le con-
fundía con las canas del pecho. Le preguntamos cómo se
enteró de que ese primer domingo de julio era el día seña-
lado para desnudarse y salir a festejar a la calle. El anciano
se palpó los genitales y contestó: «¿ya estamos en julio?».
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EL PONCHO

Al principio de acudir al Local, yo quería congraciarme
con mis nuevos compañeros. Pidieron un poncho mexi-
cano para las representaciones de teatro y, como yo
tenía uno, me falto tiempo para dejárselo prestado. Era
un poncho de tela rasposa con unos flecos largos ter-
minados en unas bolitas que se mecían al compás de
cada paso.

Llegó el buen tiempo y no me devolvían el pon-
cho. Nadie me dijo nunca: «gracias por el poncho, ¿nos
lo prestarías una semana más?» o bien: «el poncho nos
viene de maravilla, te lo devolveremos en cuanto ter-
minen los ensayos». Yo quería congraciarme con mis
nuevos compañeros pero no a cualquier precio. Rece-
laba de que usaran el poncho como si fuera suyo y yo
me quedara sin él.

Una tarde me hice valer. Aprovechando que sa -
lían del taller de teatro, enfilé a uno de los compañeros
y le dije bien claro: «necesito el poncho que os presté».
Se encogió de hombros y me pareció oír que lo busca-
ría. Pero en los días siguientes, cada vez que el chico se
cruzaba conmigo, no hacía mención al tema. Así que
insistí de nuevo: «oye, ¿qué hay de mi poncho?». 

Me lo devolvieron. Alguien apañó una casulla con
la tela de un saco de escombros y se reemplazó por el
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poncho en los ensayos de teatro. Yo, en cambio, me vi
obligado a llevarlo encima cada vez que iba al Local. Me
sentía como un idiota disfrazado con el poncho mexicano
que daba tanto calor y atraía las miradas. Fi  nalmente,
dejé el poncho colgado en una percha de la sala de teatro
con la esperanza de que desapareciera.

Nadie se lo llevó. 
Ahora usamos el poncho mexicano cuando pin-

tamos murales o encalamos las paredes del Local. Nos
gusta pintar las paredes de las habitaciones una de
cada color y el poncho nos sirve de cubretodo. Le he -
mos cortado los flecos, eran un engorro con los botes
de pintura y nos poníamos perdidos.
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EL APAGÓN

De esta manera jugamos al apagón y a nosotros nos
divierte.

Terminada la cena en el Local, nos vestimos ade-
cuadamente y hacemos sitio. Se apartan los vasos de
vino, los ceniceros repletos de colillas, la mesa baja con
esquinas que nos pueden lastimar. Cubrimos las venta-
nas con mantas para que no entre de la calle ni un ápice
de luz. Después nos sentamos muy juntos en la colcho-
neta, con el babi abierto porque hace mucho calor.
Cruzamos los brazos como niños obedientes. La maes-
tra ha ordenado silencio y ninguno deseamos recibir
un castigo ejemplar. No se oye ni una mosca. La maes-
tra se pasea por el aula con un cigarrillo en los labios y
nos mira. Todos sabemos que no se puede fumar en la
clase pero ella lo hace porque le da la gana. 

Cuando la maestra se da la vuelta, una niña que
es muy mala le agarra la polla por debajo del babi al
niño que tiene al lado. Él aparta la mano con disimulo
y le susurra al oído: «¡que nos van a castigar!». Pero la
maestra lo oye y nos apunta con el mango de su lin-
terna. «Has sido tú, ¿verdad?». «No, señorita, yo no he
hecho nada, de verdad que no he hecho nada». 

Luego la maestra ha de explicarnos lo de la ave-
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ría eléctrica que dejará el aula a oscuras durante unos
minutos. Ella tiene que marcharse a hablar con el di -
rector. Debemos guardar silencio y no movernos de los
pupitres mientras dure el apagón. «Si oigo una mos ca,
volveré y os castigaré a todos», debe decir.

La maestra hace como que se marcha, apaga la
luz y el aula queda en completa oscuridad. 

Es el momento que aprovechan los malos de la
clase para tocarnos a fondo. Estamos a su merced. Sa -
ben que no les puede ver la maestra y, además, nos
tienen ganas. Los buenos tampoco nos quedamos man-
cos porque nos van a castigar igual. 

La única regla en esta fase del juego es guardar
silencio absoluto, lo ha dicho la maestra. Por eso todo
el mundo se mueve rápido. Unos sobre los otros. So -
bándonos. Nadie sabe a quién pertenece esa mano
ex  ploradora, de quién es este coño que se aupa y huele
tan bien. 

Entre la sorpresa y el placer, alguien nota un
dedo intrépido colándose en su culo. Se escapa un grito
en la oscuridad de la clase. La maestra enciende de
improviso la linterna y nos enfoca a la cara. «¡Quién ha
gritado!», ha de decir muy cabreada, «¿qué estáis ha -
ciendo?». Nosotros nos protegemos de la luz de la
linterna que nos ciega. Estamos sofocados. Aterrados.
Nos cubrimos la cara con los babis y alguien responde
que no hacíamos nada, señorita, nos hemos portado
bien, se lo juramos. Pero a la maestra no hay quien la
engañe y nos tiene que hacer preguntas. Los buenos de
la clase acabamos chivándolo todo, los malos lo niegan,
y esa es la parte del juego que más nos excita. 
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Antes de encender la luz y terminar el juego, la
maestra ha de echarnos una buena bronca y hacernos
prometer a pies juntillas que no volveremos a tocarnos
si se va la electricidad. 

Conviene tomar tranquilamente un vino y fu -
marse un cigarrillo antes de jugar de nuevo al apagón.
El rol de maestra se pasa a otro compañero y así nos
vamos turnando. Ahora los buenos queremos hacer de
malos. Nadie dijo que se valieran los dedos en el culo y
eso abre unas posibilidades difíciles de imaginar.
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EL EXTRANJERO

Tenemos en nuestro Local a un extranjero. Llegó en su
furgoneta. Está de paso y le hemos dado albergue por
unas semanas. 

Los primeros días intentábamos ser corteses
con el extranjero. Le mostramos el huerto y nuestra
fábrica de tejas, le dimos una vuelta por el barrio, le
explicamos cómo se trabaja en la cocina o en el taller
de reciclaje. 

El extranjero resultó ser más cortés que todos
nosotros. Se deshacía en halagos con cada descubri-
miento y daba gusto cómo admiraba los calabacines
del huerto o rompía a aplaudir en la junta vecinal. 

Ahora procuramos tratarle como a uno más,
pero el daño ya está hecho. El extranjero sigue tan adu-
lador como de costumbre y, cuando se va el sol, huye
de nosotros y se encierra en su furgoneta. Allí pasa las
horas escuchando la música de la radio hasta que se
duerme. Sin duda queda agotado de sus buenos moda-
les durante el día.

Anoche nos colamos en la trasera de la furgo-
neta cuando el extranjero se retiró a su refugio. No
abri mos la boca. Él se quedó inmóvil, con las manos
apoyadas en el volante y la mirada absorta en el para-
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brisas. Acompañaba las canciones de la radio con una
voz áspera que no le conocíamos y era como si la fur-
goneta se hiciese pequeña. 

Tenemos que enmendar entre todos nuestro error
de los primeros días. Si el extranjero elogia nuestras pla-
cas solares, hay que hacer como que no se le escucha. Si
nos felicita por los tomates, debemos de cirle que los
recoja. Para que no agote la voz durante el día y pueda
darlo todo en sus recitales nocturnos en la furgoneta.
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LA INCURSIÓN

Anoche, las bandas juveniles hicieron una nueva incur-
sión en nuestro barrio. Entraron en la escuela, en la
torre del campanario, en las casas en ruinas del otro
lado de la explanada. Unos vecinos les oyeron mero-
dear junto a las placas solares. 

Como no obtuvieron nada de valor, lo destroza-
ron todo. 

La autoridad ha venido esta mañana siguiendo el
rastro de las bandas juveniles. Ha peinado el barrio
puerta por puerta para ver si escondíamos a alguno de
ellos en nuestras casas. Ha interrogado a nuestros
hijos. Nos ha hecho salir a la calle para realizar los re -
gistros.

Como no ha conseguido lo que buscaba, lo ha des -
trozado todo.

45

Volanderas 5 corregido_Maquetación 1  07/05/2014  19:50  Página 45



Volanderas 5 corregido_Maquetación 1  07/05/2014  19:50  Página 46



LA COOPERATIVA DE TABACO

El domingo pasado dedicamos la asamblea al proyecto
de la cooperativa de tabaco. Es un tema que nos in -
cumbe a todos. Si la cooperativa de tabaco funciona,
mejorará la economía del Local que no pasa por sus
mejores momentos. Por eso pusimos buen cuidado en
escuchar la propuesta de Iván, en medir los pros y los
contras, en prever los riesgos de una inversión que
quizá nos venía un poco grande. Después de cinco ho -
ras de asamblea decidimos respaldar la propuesta de
Iván sobre la cooperativa de tabaco. 

Al día siguiente, por la noche, jugamos en el
Local a los murales vivientes. Los prolegómenos fueron
tan divertidos como de costumbre. Apagamos las luces
de la sala de baile y encendimos unas velas. Nos libera-
mos de la ropa dejándola en un montón tras la puerta.
Luego cada cual se entretuvo a su manera: unos baila-
ban, otros se acariciaban en pequeños grupos y el resto
fumaba o bebía sobre las colchonetas observando los
cuerpos desnudos en movimiento.   

Cuando las compañeras dejaron los botes de pin-
tura en el suelo, hicimos un círculo alrededor y apa gamos
las velas. Alguien había puesto música suave. No hay
nada más estimulante que pintar con las manos y que te
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pinten, trazar consignas a ciegas en las pieles desnudas,
embellecer los culos anónimos con figuras enigmáticas.
De este modo pasamos la noche hasta sentir nuestros
cuerpos ungidos de señales y deseo.

Encendimos las luces para contemplar los mura-
les vivientes antes de seguir la fiesta. 

No hizo falta que nadie dijera nada para que to -
dos nos volviéramos hacia Iván y mirásemos nuestras
manos. Él estaba en el centro de la sala y tenía todo el
cuerpo embadurnado de rojo. Nada más que rojo des -
de el cuello hasta los tobillos. 

Sin decir una palabra, buscamos nuestras ropas
y nos fuimos. 

Una cosa así puede suceder y no es grave. Volve-
remos a pintar de colores nuestros cuerpos desnudos.
Pero a nadie se le escapa, incluido el propio Iván, que
hemos de replantearnos el asunto de la cooperativa de
tabaco.

48

Volanderas 5 corregido_Maquetación 1  07/05/2014  19:50  Página 48



APOYOS

Se suceden los apoyos a la iluminación de nuestro par-
que infantil. Una vecina está tejiendo unas medias de
lana para regalárselas a Lola cuando llegue la luz al
columpio. Un hombre mayor ha donado un kimono
chino para que Lola se cubra en los descansos. Nosotros
queríamos sondear al coro de Góspel. Ne cesitamos el
consenso del parque en un tema tan pe liagudo. 

El coro de Góspel ensaya en el tobogán. Les he -
mos preguntado su criterio sobre la instalación del
farol de luz. Sea porque les hemos interrumpido el
ensayo, sea porque Lola tiene más público que ellos en
las noches de verano, ni siquiera se han dignado a bajar
del tobogán. Desde lo alto han dicho que nos vayamos
al cuerno. Y que si nos hemos encaprichado con el vai-
vén desnudo de Lola, nos traigamos unas linternas y no
fastidiemos el juego de los demás. 

Por otro lado, el grupo que organiza sus cenas en
torno al balancín ha aprovechado el barullo para hacer
otras propuestas. A ellos les da lo mismo que el colum-
pio tenga luz porque el balancín queda al otro extremo
del parque, junto al terrario. Pero todos sabemos que
algunas noches, cuando acaba la cena en el balancín y
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llegan los cafés, alguno se escapa al columpio de Lola
en lugar de quedarse a la tertulia.

Aún no hemos escuchado a Lola su parecer sobre
la iluminación del parque infantil. Ella es más dada a
regalar su cuerpo que a las controversias. Cada noche,
cuando termina su balanceo en el columpio, Lola se
viste, hace una larga reverencia delante de los vecinos
y acude a recoger a sus hijos al terrario. 

En el terrario, los críos juegan a sus cosas con
otros críos. Y se quedan dormidos sobre la arena cuan -
do les entra el sueño.
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LA AVERÍA

Fran sigue rendido ante el misterio de su máquina lan-
zapelotas. Se pasa las horas en la sala de baile con la
oreja pegada a la carcasa y haciendo pruebas. 

Con el paso de las semanas, la máquina lanza -
pelotas ha variado de comportamiento. Al principio
co lábamos una naranja en la cesta superior y ella la
escupía con fuerza donde le daba la gana. Ahora no
escupe nada. Se traga la naranja y suena un chiflo que
más bien parece un suspiro.

A Fran estos cambios no hacen sino estimularle.
Se pasa el día auscultando la máquina. Introduce una
naranja en la cesta superior y se pone a dar pedales
como un loco. Luego pega la oreja a la carcasa y escu-
cha el chiflo. Por los bajos de la peana cae un hilillo de
zumo que Fran recoge en un plato.

Le hemos dicho a nuestro compañero que la má -
quina lanzapelotas se ha averiado y sería bueno reciclarla.
La sala de baile empieza a oler a podrido y nos estamos
quedando sin naranjas. Pero Fran hace oídos sordos a
nuestros comentarios y sigue fascinado con las pruebas.
Quiere saber dónde quedan los restos de na ranja. Su idea
es atornillar un canalón en el estómago de la máquina
para que alivie por ahí las mondaduras.
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LA MALETA

El campo de fútbol junto a la escuela está invadido de
malas hierbas. La maleza crece a ojos vista, en especial
detrás de las porterías. Los niños se pierden en los re -
creos y el maestro tiene que ir a buscarlos con un sil  bato.

Se habló de ello en la junta vecinal. El maestro y
sus alumnos necesitaban ayuda para limpiar de maleza
el campo de futbol. Así pues, el domingo por la mañana
cada vecino acudiría con una azada, una guadaña o unas
tijeras de podar y entre todos dejaríamos desbrozado
el campo de fútbol de la escuela. «Si somos muchos»,
dijo alguien, «podemos terminar el trabajo en un solo
día». 

Pero nadie contó con la maleta. 
Alguien la descubrió el domingo entre las hier-

bas de la portería sur, cuando aún no eran las nueve y
faltaban por llegar niños y vecinos para el inicio del tra-
bajo. La maleta era de cuero y olía a pis de gato. En su
interior había una colección de pelucas y barbas posti-
zas. Dejamos las azadas y nos pusimos a examinar las
pelucas. Nos las probamos e intercambiamos todas, y
también las ropas. Según llegaba la gente, crecía el
alboroto. Las pelucas de colores llamaban a hacer ca -
briolas. Una Federica Montseny con la melena por la
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cintura retó a duelo a una niña. Hubo que llamar al
maestro porque la niña lloraba. La conversación se
animó, las voces nos salían atipladas o graves según la
longitud de la barba. A media mañana, Bakunin y Tols-
toi comandaron una expedición por lo más intrincado
de la selva. Íbamos sin mapas. En la expedición halla-
mos una tortuga y a varios niños tocándose sobre una
manta. Volvimos radiantes al campamento base. Las
barbas picaban pero no nos las quitamos ni a la hora
de la merienda. Cuando se hizo de noche recogimos las
azadas, las guadañas y el resto de útiles para desbrozar.
No dio tiempo a más, así que dejamos allí la maleta.

Se ha extraviado un rastrillo con el mango roto y
una falda blanca con florecillas marrones. Si alguien los
recogió que se acerque a la escuela o los lleve el do -
mingo que viene. Quedaremos otra vez a las nueve para
limpiar de maleza el campo de futbol.
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EL ABANDONO

Anoche, a la hora de acostarnos, Iván anunció que
abandonaba el Local para establecer su proyecto de la
cooperativa de tabaco con otra gente. 

Esta mañana ha bajado a desayunar con un sa -
co de arpillera medio lleno y lo ha dejado junto a la
puerta. Nada más terminar su desayuno, Iván se ha
despedido de nosotros. Ha cogido su saco de arpillera
y se ha marchado. 

Hasta la hora de comer nadie ha comentado
nada sobre la salida de Iván. Llevaba años con nosotros
y tenemos algunos recuerdos de lo mucho que hemos
pasado juntos. 

Nos hemos dicho que Iván va a sacar adelante
su proyecto de la cooperativa de tabaco. 

Nos hemos dicho que habría que dar una vuelta
por las habitaciones y el cuarto de la lavadora por si
Iván se hubiera dejado algo. 

Nos hemos dicho que después de la cena
podría mos bajar los sacos y dormir todos juntos en la
sala grande.
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CAMPANADAS

En la asamblea interbarrios de ayer, la comisión de
campaneros hizo las siguientes propuestas: 

-Mantener los avisos de campana que cada
barrio tenga establecidos (de fuego, de difuntos, de
incursión de la autoridad, de llamada a la junta veci-
nal). 

-Unificar el huso horario de los distritos.
La segunda propuesta no tuvo consenso por lo

que, como viene siendo costumbre, cada barrio amane-
cerá a su hora. 

Ante la queja de algunos representantes de que
las campanas de los barrios limítrofes confunden a sus
vecinos, se ha decidido asignar un repique exclusivo a
cada campanero. Todos los avisos se iniciarán con di -
cho repique. De esta manera tendremos localizadas las
incursiones de la autoridad y cada barrio podrá tañer
sus campanas cuando le venga en gana.
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SOMBRAS CHINESCAS

Jugamos de esta manera a las sombras chinescas y a
nosotros nos encanta.

Se cuelga una sábana blanca a modo de pantalla
en un extremo de la sala grande del Local. El espacio
entre la sábana y la pared debe ser amplio para facilitar
el movimiento libre de los cuerpos. La pantalla se ilu-
mina por detrás con velas a diferentes alturas y el resto
de la sala queda en penumbra.

Ponemos algo de música y nos sentamos en las
colchonetas a beber y conversar. Cuando a alguno de
nosotros se lo pide el cuerpo, se levanta, pasa tras la
sábana e improvisa una danza. Del lado de las colcho-
netas nos recreamos con el juego de las sombras sin
que por ello se interrumpa la charla. Del otro lado se
disfruta la libertad de no saber que se sabe bailar. Cada
uno danza por su propio placer y no caben los aplausos
ni las reverencias

A menudo se baila en parejas o tríos. Hay quien
se disfraza con un sombrero, un chaleco o una boa de
plumas, pero desnudo se disfruta mejor del tacto de la
sábana y de los otros cuerpos.

Las sombras chinescas ganan en belleza cuando
alguno de los compañeros es nuevo en el juego. Al prin-
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cipio no se atreve a bailar y apenas presta atención a la
charla. Intuimos en su cara la preocupación y el asom-
bro. Cuando por fin se decide, el nuevo se levanta y su
sombra se hace enorme al otro lado de la sábana. Nos
fascina la intimidad de sus gestos, su delicada desen-
voltura. Al terminar la danza se sienta agitado en la
colchoneta y pide agua. Los demás le observamos en
silencio y él responde a nuestras miradas con la sonrisa
de la victoria. 

Después de unas horas, casi todos hemos pasado
tras la sábana. Hay un desorden de cuerpos, se baila en
toda la sala. Es el momento de retirar la sábana y suge-
rir otros juegos.
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EL GRILLO

No hay noticias del grillo del castaño viejo. Llevamos
varias juntas vecinales sin oírle cantar. Nadie sabe de
su paradero. Hemos batido los alrededores del castaño,
hemos preguntado a los enfermos con el oído más fino
y no hay ni rastro de nuestro grillo.  

Le echamos de menos porque amenizaba las
juntas de nuestro barrio alrededor del castaño viejo.
Era un placer escuchar al grillo después de cada turno
de palabra. Su canto pautaba las intervenciones y nos
permitía disfrutar de los silencios.

Ciertos vecinos dicen que el grillo sigue ahí,
escondido en sus galerías subterráneas, y que no canta
porque últimamente no tomamos decisiones. Pero
estos vecinos son un grupo minoritario. Todos sabe-
mos que hay decisiones que llevan su tiempo. 

Parece ser que los grillos son tan longevos que
no se mueren nunca. De manera que nuestro grillo tie -
ne algo que decirnos o se ha perdido. Si algún vecino lo
escucha de madrugada, que le siga el rastro y no lo
pierda. Quizá llevemos demasiado tiempo alrededor
del castaño viejo y el grillo ha encontrado un mejor
emplazamiento para nuestra junta vecinal.
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EL INVITADO

Llevamos meses haciendo tejas de colores para la
cubierta de nuestro Local. Es un trabajo detallista y nos
gusta poner cuidado en la terminación de cada pieza.
Auque el proceso es lento y todavía desechamos mu -
chas tejas, la cubierta nos está quedando realmente
hermosa. 

Algunos vecinos nos ayudan los domingos con
las tejas. Es una manera de trabajar juntos y de hacer
vínculos. Cuando alguno se desespera con el ritmo
lento y se pone nervioso y trata de ganar tiempo en la
terminación de cada teja, le invitamos a pasar la tarde
con nuestro amigo Nicolás el trapero. 

La visita a la casa de Nicolás no ha variado mu -
cho desde las primeras veces, aunque ahora somos
no sotros los que ponemos el vino. Cuando llegamos
con nuestro invitado, Nicolás está trabajando al fondo
de la sala, de pie y con la cara pegada a su máquina de
coser. Levanta la cabeza y con ese gesto nos da la bien-
venida. Nosotros nos sentamos en el sofá junto a los
fardos de telas, con los vinos entre las piernas y sin
decir una palabra. 

Más pronto que tarde, nuestro invitado trata de
iniciar una conversación con Nicolás. Le pregunta por
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el número de retales necesarios para completar una
manta. Le pregunta si se gana uno bien la vida como
trapero. Alguno muy educado llega a sugerir que la sala
está decorada con un gusto personal. Como es de espe-
rar, Nicolás no contesta a las preguntas. A lo sumo nos
echa una ojeada mientras da una calada al pitillo y
enseguida vuelve a su trabajo en la máquina de coser.
Después de algunos intentos, nuestro invitado calla. 

Cuando nos cansamos de mirar a Nicolás, sali-
mos con nuestro invitado al porche. Nos sentamos en
el borde de la acera y fumamos un cigarro.

Nicolás se reúne con nosotros cuando acaba su
trabajo. «Me gusta la gente que se sienta en el suelo»,
acostumbra a decir. Y nosotros sabemos que es su
modo de agradecer la visita. Solemos contemplar a la
gente que pasa y, por lo general, nadie comenta nada.
Ni siquiera el invitado comenta nada. Esperamos a que
se haga de noche para dar por terminada la reunión.

Al despedirse, Nicolás suele hacer un aparte con
nosotros. Con un gesto nos dice si el invitado que he -
mos traído esa tarde va a continuar ayudándonos con
las tejas los fines de semana. Ignoramos cómo lo hace,
pero no se equivoca nunca.
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ELENA DE TEATRO

Elena de teatro ha perdido totalmente la voz. Pensába-
mos que la causa de la afonía eran los ensayos de la
nueva obra, pero el médico joven le ha diagnosticado
todo lo contrario: nuestra compañera ha perdido la voz
de tanto escuchar bobadas. 

Elena se gana un sueldo en el Barrio Alto cui-
dando a los niños de una familia rica. Al parecer,
cuando los niños se van al colegio, la señora de la casa
se sienta con Elena en la cocina y le pone la cabeza
como una olla de grillos contándole todo tipo de trivia-
lidades. El médico joven le ha dicho que escuchar
muchas bobadas, una detrás de la otra, va sorbiendo la
voz. Y Elena necesita la voz para el teatro, que es su
pasión.

Nuestra compañera nos ha escrito en un cua-
derno que va a consultar al médico viejo. No cree que
atender a alguien unas horas al día pueda afectarle la
voz. Nosotros, por si acaso, vamos a cuidarnos mucho
de la gente del Barrio Alto, no vaya a ser que, por hacer-
nos los simpáticos, le acabemos perdiendo el gusto a
follar o a hacer tejas.
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LA ALAMBRADA

La autoridad se ha propuesto reforzar las alambradas
metálicas que discurren a lo largo de las vías. Los domin-
gos, los vecinos de uno y otro lado abrimos nuevos pasos
en las alambradas para charlar y hacer ne gocios. Durante
la semana, la autoridad los cierra.

En su empeño por proteger a los vecinos del paso
de los trenes, la autoridad ha reforzado las alambradas con
barrotes de acero. De manera que ne cesitamos un grupo
electrógeno para cortar los barrotes y seguir abriendo
pasos.

Algunos dicen que no merece la pena jugar al
ratón y al gato con la autoridad en lo concerniente a la
alambrada que separa nuestros barrios. Argumentan
que es complicado cortar los barrotes cada domingo y
que no conseguiremos nada pues la autoridad los sol-
dará enseguida.

Quizá tengan razón, pero nosotros seguiremos
abriendo pasos en las alambradas. No solo por la nece-
sidad de hacer negocios con nuestros vecinos del otro
lado de las vías, sino por la dicha íntima que produce
ganar la partida a la autoridad cada semana.
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LA CHARLA

La idea de la charla surgió de manera espontánea. El
maestro necesitaba tomarse el día libre y, como no había
quien le sustituyera, nos pidió que diéramos una vuelta
por la escuela. Puesto que íbamos a pasar unas horas con
los alumnos, pensamos que mejor organizar una charla.

Llegamos a primera hora, antes que ninguno de
ellos. Dispusimos las sillas en círculo para vernos todos
las caras. Uno de nosotros escribió en la pizarra, bien
grande, el nombre de la charla. Según iban llegando los
alumnos, les preguntábamos sus nombres. Es mucho
mejor dirigirse a los alumnos por sus nombres. Cuando
estuvieron todos sentados en círculo, les dijimos que
no iba a venir su maestro y que, si les parecía bien,
dedicaríamos la mañana a charlar sobre algunos temas
que les interesaban.

No les pareció bien. 
Uno de los más pequeños se levantó y dijo que él

prefería seguir con los disfraces para la fiesta de la
escuela. Los demás levantaron la mano en señal de
aprobación. Sin más, apartaron las sillas. Había un
estante con tijeras, botes de pegamento, telas de colo-
res y cartulinas. Cada cual cogió lo que necesitaba y se
tiraron al suelo a trabajar en sus disfraces. 
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No sabíamos dónde situarnos. Hasta la mesa del
maestro estaba ocupada por un grupo que recortaba
trocitos de tela con formas de planetas. Como nos abu-
rríamos, uno de nosotros se acercó a otro grupo de
alumnos recostado al fondo, junto a los percheros. Se
puso en cuclillas y preguntó qué podía hacer para ayu-
dar con los disfraces. Es bueno ponerse a la altura de
los alumnos cuando se les habla. Le miraron como si no
entendieran nada y volvieron a lo suyo. 

Huimos del aula con el mayor sigilo. Nos faltaba
práctica, no era culpa de ellos. Pero no es conveniente
dejar a los alumnos mucho tiempo solos. Así que nos
fuimos a comprar una botella de vino y, al volver, en -
contramos junto a la puerta del aula una maleta abierta
que olía a pis de gato. Había dentro algunas barbas y
una peluca postiza. Disfrazados con las barbas, nos
decidimos a entrar de nuevo al aula. Aún se notaba el
olor a pegamento, pero los chicos se habían cansado de
hacer disfraces y ahora jugaban a algo parecido a los
cuadros vivientes. Nos dieron la bienvenida entre risas
y eso hizo que nos sintiéramos bien. Elegimos un espa-
cio libre y nos sentamos a beber el vino. Con las barbas
postizas y los vasos en la mano, también nosotros com-
poníamos un magnífico cuadro viviente. Al final de la
mañana se acercó una niña y, en voz baja para no mo -
lestar, nos preguntó por el orden de los colores de la
bandera francesa.
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EL CEMENTERIO

Se ha comentado el asunto en más de una junta vecinal.
Llevamos tanto tiempo sin limpiar las malas hierbas del
cementerio que ya no sabemos dónde quedan nues tros
muertos. 

El problema es que a nadie le apetece desbro-
zar el cementerio en primavera, cuando las hierbas aún
están verdes y cuesta arrancarlas. Luego, en invierno,
el trabajo es más pesado por el frío y tampoco nos ape-
tece. Habría que establecer turnos para el arreglo de la
entrada y las zonas comunes, dicen; limpiar de rastro-
jos los bordes de las tumbas con la perfiladora; cubrir
los senderos con arena compacta para que no vuelvan
a crecer las hierbas.

Pero, de momento, nadie quiere ponerse con la
tarea. 

Otros vecinos añaden que en el cementerio de
nuestro barrio la vida se está comiendo a la muerte. Se
tarda horas en dar con la lápida de un amigo y a veces
uno se equivoca. Las tumbas más antiguas han desapa-
recido bajo la broza. En algunos lugares la vegetación
es tan tupida que es difícil dar con el camino de vuelta. 

Quizá no merezca la pena tanto esfuerzo. Es
cierto que el lugar sería más agradable limpio de vege-
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tación y hierbas pero, con las cosas que hay por hacer
en el barrio, nos preguntamos si no hay otro rincón
para pasear que el dichoso cementerio.
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EL COLUMPIO DE LOLA

La semana pasada el parque infantil amaneció con es -
carcha y un farol de luz junto a la esquina del columpio.
No sabemos qué vecino ha tomado la iniciativa, aunque
tenemos nuestras sospechas.

Ahora el columpio está iluminado por la noche y
podemos disfrutar del balanceo rítmico de Lola sin
perdernos un detalle. Pero Lola ya no se columpia des-
nuda como antes. Ignoramos si los cambios se deben al
farol de luz o a la llegada del frío. Lo cierto es que, en
las últimas actuaciones, Lola se balancea con un abrigo
cerrado hasta las rodillas, unas medias rojas de lana y
sus zapatos de bailarina. 

Ya no separa las piernas cuando se columpia. Ni
a la ida cuando se da impulso, ni a la vuelta como otros
decían. Pero los vecinos seguimos fieles al juego. Y algu-
nos, cuando el balanceo llega a lo más alto, cerramos los
ojos y nos dejamos llevar por el sonido arru llador de las
cadenas en el larguero del columpio.
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LA MARÍA

Ha volado nuestra cosecha de maría para todo el in -
vierno. Estaba plantada en unos macetones enormes,
pero alguien dejo abierta la caseta de aperos y nos han
robado las plantas de maría delante de nuestras nari-
ces. 

Elen de reciclaje vio ayer a una cuadrilla de
jóvenes merodear por las habitaciones de arriba. Subió
a guardar unos botes de pintura que alguien dejó abier-
tos por descuido y se los encontró de frente. Dice que
nunca les había visto por el Local y que actuaban con
soltura. No se le ocurrió preguntarles nada. 

Moussa vio a los mismos chavales meterse en
la caseta de aperos y arrastrar las macetas hasta la
puerta del local. Uno de ellos llevaba el pelo muy corto
y le pareció atractivo. Tampoco les dijo nada. Se lleva-
ron la maría con tanta naturalidad que parecía que la
hubieran plantado ellos.

Esto es todo lo que sabemos de los chavales. 
Estamos furiosos. No solo se han paseado por

el Local y han robado las macetas a plena luz del día.
También se han burlado del espacio y de nuestra forma
de vida en común. ¿Habría dejado Nicolás el trapero
que le robaran la máquina de coser delante de sus nari-

75

Volanderas 5 corregido_Maquetación 1  07/05/2014  19:50  Página 75



ces? Tenemos que dar con los chavales. No puede ser
que, como la maría era de todos, su cuidado no fuera
de nadie y nos la dejáramos quitar.
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OLORES

La afonía de Elena de teatro no mejora y estamos a la
espera de algún cambio. Nuestra compañera sigue sin
voz y ahora quiere oler a limpio como la casa donde va
a cuidar a los niños. Le hemos dicho que una casa en la
que es necesario cuidar tanto a los niños no puede oler
bien. Elena nos escribe en su libreta que no tenemos ni
idea y que ella quiere oler a limpio como las sábanas de
su señora.

Elena lleva meses sin voz. La causa, según el
médico joven, es la cantidad de bobadas que nuestra
compañera ha de escuchar en la casa rica donde tra-
baja. Estamos preocupados y es necesario ayudarla.
Por eso hemos bañado a Elena entre todos y a concien-
cia. La hemos perfumado con esencia de almizcle. Una
compañera le ha prestado una falda color canela que
tenía por estrenar. 

Después del baño y los arreglos, Elena se ha oli -
do frente al espejo. Se ha llevado a la nariz la palma de
las manos, el interior del brazo, su pelo húmedo. Luego
ha escrito en su libreta que no huele ni de lejos como
las sábanas de la señora. 

Como Elena no sabía decirnos qué olor era ese,
hemos ido al almacén de Tomás el vinatero que, ade-
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más de anciano, es ciego. Le hemos preguntado a qué
huelen las sábanas del Barrio Alto. Él ha permanecido
unos minutos con los ojos abiertos, brillantes, recor-
dando quién sabe qué. Luego Tomás el vinatero ha
dicho que las sábanas del Barrio Alto huelen como sus
dueños, diferente. 

Así las cosas, parece que la afonía de Elena va
para largo. Sólo nos queda esperar alguna reacción en
nuestra compañera. Si alguien dispone de libretas reci-
clables, que las lleve al Local.
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EL REGALO

Ayer nos despertamos con el alboroto de la noticia. Ha -
bía un burro junto a la puerta del Local. 

Bajamos a la calle y vimos el burro. Estaba atado a
la reja de la puerta y comía manzanas viejas de un cesto
que le colgaba del cuello. Como no sabíamos quién lo
había dejado allí, lo aseguramos a la reja y su bimos a
desa yunar. Cada poco bajábamos a ver si se  guía co -
miendo manzanas del cesto.

A medio día empezamos a pensar que lo habían
abandonado. Pero nadie abandonaría un burro sano.
Comprobamos sus patas, le examinamos los dientes y
el pelo suelto de las crines. Le dimos unas palmadas en
la grupa. Entonces alguien comentó que quizá se tra-
tara de un regalo. Todos miramos de nuevo al burro.
Tenía unos enormes ojos color caramelo. Sin duda se
trataba de un regalo. Le pusimos Salomón porque el
padre de una compañera había tenido de niño un caba-
llo que se llamaba Salomón. Lo llevamos a la parte de
atrás de la casa. Hacía falta un barreño grande para
darle de beber. Lo bañamos. Rebuznaba que daba gus -
to. Llegaron los hijos de unos vecinos y les ayudamos a
subir al burro. Primero de uno en uno, luego por pare-
jas porque se había hecho una larga fila de niños que
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quería montar en burro. Por la tarde le dimos una
vuelta por el descampado. En el camino surgieron mul-
titud de planes para sacar partido al burro en la fiesta
del solsticio de verano. Cada ocurrencia parecía mejor
que la anterior. Dejamos a Salomón en la caseta de ape-
ros para que no pasara la noche a la intemperie. Nos
fuimos a la cama pensando en la cantidad de cosas
bellas que se podían hacer con el burro en las fiestas
del solsticio.

Esta mañana hemos paseado por el barrio con
Salomón. Queríamos que los vecinos lo vieran. Al pasar
por delante del corral de Josefina hemos tocado a su
puerta. Josefina es una viejita que hace unas gachas
bien ricas. Hay que hablarle a gritos porque está sorda
del todo. Ella ha aparecido por la puerta del corral arre-
glándose el pelo. Aunque no oye nada nuestra vecina
es muy coqueta. No dejaba de mirar al burro. Le hemos
dicho que se llamaba Salomón y que nos lo habían
regalado. Miraba sin comprender, primero al burro y
luego a nosotros. «Es un regalo, Josefina», le hemos
repetido a gritos. Entonces le ha cambiado la cara. Ha
sonreído mostrando las encías y nos ha dado un beso
a cada uno. Le ha acariciado la cabeza al burro y han
desaparecido juntos tras la puerta del corral. Después
del beso que nos ha dado Josefina, no teníamos fuerzas
para explicarle el equívoco. Estaba tan contenta con su
burro que se le ha olvidado despedirse de nosotros.

Hemos vuelto al Local un tanto desanimados por
la cantidad de ideas que surgieron ayer tarde, cuando
aún teníamos el burro. Las novedades que imaginába-
mos para la fiesta del solsticio. Íbamos callados y algo
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tristes por lo poco que nos había durado el regalo. Has -
ta que un compañero ha dicho que, a fin de cuentas, el
burro no era necesario. Él se compromete a hacer de
bu rro para la fiesta del solsticio de verano.
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GOODYEAR

De esta manera acompañamos a Alejandro en su paseo
nocturno.

Hay que salir de noche, cuando Alejandro hace
caja y echa el cierre de la barbería. El paseo es largo
hasta las callejuelas estrechas del centro y solemos lle-
gar tarde. 

No quedan muchos clientes en la cafetería a esas
horas. Nosotros pasamos al fondo. Pedimos unas cer-
vezas acodados en la barra. Alejandro nunca pide nada
y enseguida nos reclama unas monedas. Al principio
hay de decirle que no, que llevamos prisa. Pero él in -
siste, alza la voz y los clientes nos miran. 

Cuando Alejandro consigue las monedas, sale a
la calle con la excusa de que se aburre. Fuera, pegado
al escaparate de la cafetería, hay un cochecito de carre-
ras con pinta de averiado. Tiene unas pegatinas de
Goodyear sobre las ruedas traseras. Alejandro planta
la mano sobre el cochecito para que no se lo quite na -
die y espera su momento. Sólo cuando ve venir al guna
pareja paseando por la acera, se encarama al coche,
echa una moneda, pasa las manos entre las rodillas y
se agarra al volante de su Goodyear. 
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A veces no ocurre nada y la espera se hace larga.
Nosotros estamos ahí para decirle al camarero que por
favor salga a la calle, abra el cajetín y devuelva a Ale-
jandro su moneda. Pero el camarero se abochorna, no
quiere salir y Alejandro aguarda todo ese tiempo enco-
gido en su Goodyear. Otras veces hay suerte y, al echar
la moneda, el cochecillo se encabrita, lucen los intermi-
tentes y la cabeza de nuestro barbero se pone a trotar
al ritmo de una música estrafalaria.

Es imposible estar en la cafetería, y no fijarse al
menos una vez en la escena, en el trote cadencioso del
cochecito, en los gestos inequívocos de nuestro amigo.
Pero los clientes hacen como que no miran y eso nos
divierte. Alejandro disfruta entonces de su momento
de intimidad. Nosotros estamos ahí para, llegado el
caso, contener al camarero. «Déjale hombre, qué más
te da, son sólo unos minutos». Pero no son unos minu-
tos y da gusto verle gozar hasta que se masturba.

Pasado un tiempo, Alejandro entra de nuevo en
la cafetería limpiándose las manos con su pañuelo.
Carraspea, paga la ronda con una buena propina y nos
vamos. 

Muchas veces, de regreso a casa, queremos de -
cirle a nuestro barbero que entendemos su capricho.
Pero sería mentira y, además, él vuelve tan dichoso de
su paseo nocturno que no estamos seguros de que nos
oyera.
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LA ACEQUIA

La acequia cruza el barrio de lado a lado. Pasa por
nuestro huerto, atraviesa las fincas de los vecinos, dis-
curre por detrás de la escuela, junto al parque de
co lumpios, por la plaza del castaño viejo y se hunde
bajo tierra a la altura de las vías, camino del barrio de
La Ventura. En nuestro tramo la acequia tiene buen
caudal. Sólo le faltan algunos peces para asemejarse a
un río.

Una mañana vimos pasar por la acequia, bajo las
tablas de nuestro huerto, una escudilla de madera.
Giraba con la corriente como una cáscara de nuez. En
su interior iba dando vueltas un libro sin tapas. Corri-
mos acequia abajo y alguien consiguió pescarlo sin que
se mojara. Era un libro de cuentos de Mrozek. Lo leí-
mos esa noche como quien abre un regalo. 

A la mañana siguiente, liberamos la escudilla
junto a las tablas de la acequia. En lugar del libro, pusi-
mos en su interior una vela de colores. Cuidamos de
que no se tumbara para proteger la mecha. Luego co -
rrimos en dirección a las vías, donde acaba nuestro
barrio y la acequia se hunde bajo la tierra. Esperamos
en el último recodo a ver pasar la escudilla con nuestra
vela de colores. 
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Estuvimos unas horas. Ni rastro de la escudilla.
Quien quiera que lo haya pescado pertenece a nuestro
barrio y además le gustan las velas. 

Desde ese día nos turnamos para vigilar la ace-
quia en su tramo final. No esperamos ningún otro re galo.
Sólo tenemos el deseo de avistar la escudilla. Y la curio-
sidad de saber en qué se ha convertido nuestra vela de
colores antes de que la acequia lo hunda bajo la tierra,
camino del barrio de La Ventura.
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SUCURSAL ABANDONADA

Los vecinos del número diez tienen un problema de
ruidos con la sucursal bancaria de la planta baja. La
sucursal hace tiempo que cerró y ya no queda nada tras
los cristales que recuerde a una oficina bancaria. 

La gente mayor del barrio aún se lía a bastona-
zos con los escaparates de la sucursal. La insultan al
pasar y escupen y lanzan peroratas a voz en grito con-
tra el antiguo director. Hace unos meses todavía un
despistado estampó una hormigonera contra la fa -
chada. La gente bajó a la calle pensando que había sido
una bom ba. 

En su momento, los vecinos del número diez
colocaron bajo los rótulos del banco una pancarta
enorme que decía: “SUCURSAL ABANDONADA”. Toda-
vía sigue ahí y cualquiera lo puede leer. Pero la gente
mayor del barrio tiene memoria y no se deja engañar
por las pancartas. 

Les hemos sugerido que arranquen los rótulos
del banco y descuelguen la pancarta para suprimir
cualquier huella del pasado y evitar los ruidos. Pero los
vecinos del número diez tienen su orgullo y no quieren
descolgar la pancarta. Se empeñan en recordarnos que
fueron ellos, armados con palos y piquetas, los que un
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día invitaron al director a abandonar la sucursal y por
eso está cerrada.
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EL CENSO

Unos ingenieros del Barrio Alto se presentaron en la
junta vecinal. Querían que les ayudáramos a realizar un
censo de todos nuestros gatos. 

Nos pareció ridículo que unos pocos animales
fueran objeto de estudio. Así que aceptamos la petición
de los ingenieros y escribimos, no sin cierta vanidad,
una lista con los nombres de los gatos que conocíamos
en el barrio. 

La lista no satisfizo en absoluto a los ingenie-
ros. Los gatos más viejos aparecían varias veces con
distintos nombres. A los cachorros aún no se les lla-
maba de ninguna manera y solo pudimos apuntar el
lugar donde acudían a comer. Varios vecinos incluyeron
en la lista perros, gallinas y hasta el nombre de algún
puerco. 

Los ingenieros nos dijeron que debíamos com-
pletar la lista escribiendo, junto al nombre de cada
gato, el domicilio de sus propietarios. Les quisimos
explicar que los gatos de nuestro barrio no tienen
domicilio y mucho menos propietario.

Volvieron los ingenieros a nuestra junta veci-
nal. Ya no traían la lista con los nombres de los gatos.
En su lugar desplegaron un mapa de grandes dimen-
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siones en el suelo. Nos pidieron que marcáramos en el
plano los límites de nuestro barrio. De esta manera,
dijeron, todos los gatos que se hallaran dentro de esos
límites serían de nuestra propiedad. 

Juntamos las cabezas sobre aquel gran plano.
Algunos discutíamos sobre lo desactualizado del mapa,
otros se perdieron intentando localizar las vías del
tren, la acequia o el huerto de algún conocido. No nos
pusimos de acuerdo sobre las lindes del barrio. Todos
sabemos de algunos bloques cuyas gentes una semana
acuden a nuestra junta vecinal y, la semana siguiente,
a la junta del barrio de al lado. También los hay que no
acuden a ninguna junta. De estos últimos no sabemos
en absoluto a qué barrio pertenecen. 

Se marcharon los ingenieros del Barrio Alto y
ha llegado una cuadrilla de veterinarios. Se les ve a me -
nudo con sus batas abiertas corriendo por las calles
detrás de los gatos. Cuando agarran a uno, le ponen la
vacuna y le grapan en la oreja un arete identificativo
que luego nosotros le quitamos con cuidado. 

Barrabás, una gata gris perla bien tranquila, ha
aparecido muerta estos días. Tenía las orejas desgarra-
das, señal del número de veces que la habían pinchado
los veterinarios.
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LA COCHERA

Gui, de Cineforum, lleva unas semanas con la tristeza
dibujada en la cara. Tiene abandonadas todas sus ocu-
paciones. Apenas llega al Local se encierra en su cuarto
o se echa a dormir en el sofá de la sala. El motivo
parece claro: nuestro compañero se agota en el trabajo.
Pasa diez horas al día encerrado en una cochera redac-
tando informes para un médico del Barrio Alto. No
habla con nadie en esas diez horas. No tiene luz natu-
ral. Y hace tanto frío en la cochera que Gui escribe los
informes con mitones y un gorro de lana. 

Le hemos preguntado a Gui por qué no se des-
pide. «Marcharse no arregla nada», nos dice. 

Fuimos a visitar a Gui a su lugar de trabajo. Los
portones metálicos estaban todos cerrados. El de nues-
tro compañero era el segundo de la fila empezando por
la derecha. Llamamos con los nudillos y Gui nos abrió
con el miedo reflejado en la cara. Más de la mitad de la
cochera lo ocupaba un coche todoterreno cubierto con
una funda polvorienta. La silla y la mesa de Gui estaban
en un rincón, detrás del todoterreno. Había un fluores-
cente encima de su cabeza.

Regresamos a nuestra casa y volvimos con una
maza y la radial. Rompimos con la maza la ventanilla
del todoterreno y lo sacamos a la calle. La radial no
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valió de nada porque no había enchufes. Entonces oí -
mos unas voces en la cochera contigua. Gui no sabía
que hubiera gente al otro lado. Salimos a la calle pero
el portón de los vecinos estaba cerrado con llave y no
hubo manera de comunicarse con ellos. 

Nos metimos otra vez dentro. Dibujamos el perfil
de una puerta en la pared que unía las dos cocheras.
Dimos unos golpes de aviso y fue Gui quien repartió los
primeros mazazos. Disfrutaba de lo lindo con el ejercicio
físico. El tabique era tan endeble que enseguida abrimos
un boquete por donde pasar sin agacharnos. Al otro lado
había gente. Siete mujeres dormitaban sobre unos colcho-
nes en un espacio idéntico al de Gui. Nos miraron con
sorpresa y recelo. Pero cuando les propusimos tirar la
pared que nos separaba de la siguiente cochera, las muje-
res rivalizaron por agarrar primero la maza. 

Tiramos los tabiques que separaban cada una de
las cocheras. Algunos espacios servían de almacén o de
taller clandestino, otros estaban vacíos. En el último
encontramos baúles frigoríficos con carne congelada
en buen estado. Como ya éramos muchos, nos organi-
zamos para retirar los escombros, poner en orden las
zonas comunes y pulir las jambas para que los niños no
se arañaran al pasar corriendo de una cochera a otra. 

Han despedido a Gui de su trabajo. Le ha mejo-
rado la cara y ahora puede dedicarse a las cosas que le
gustan. Seguimos en contacto con la comunidad de Las
cocheras. Les hace falta un abogado. Por si alguien
quiere echar una mano, también necesitan dos retretes,
una lavadora y algún vecino que entienda de ba jantes y
cajas de electricidad.
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AUGURIO

Han visto la imagen fugaz de Lusitania en el mercado
de las vías. Es una noticia magnífica y a la vez extraña.
Después de tantos meses sin saber su paradero, imagi-
nábamos a Lusitania muy lejos de nosotros. 

Le vieron pasar en el segundo tren de la mañana.
Lusitania iba sentado en el último vagón como un viajero
más. Sonreía tras el cristal de la ventanilla y sa ludaba con
su gorra a la gente de los puestos. Vecinos de uno y otro
lado de las vías le reconocieron: la echadora de cartas del
barrio de La Ventura no tiene dudas de que era él, Nicolás
el trapero y la mujer que arregla bicicletas en el mercado
de las vías también dicen que era él. 

Horas después de la visita de Lusitania, el tren
arrolló una cabra en las vías. El accidente dio lugar a
una disputa. La dueña de la cabra estaba cerrando el
trato con un vecino y, cuando la locomotora despanzu-
rró al animal, ninguno de los dos quería hacerse cargo
de la cabra. 

No sabemos si es buen o mal augurio. Lo cierto
es que el tren que llevaba a Lusitania por la mañana,
mató a una cabra por la tarde. Algunos sostienen que
la cabra simboliza la libertad y la locura, aunque otros
tienen sus dudas al tratarse de una cabra muerta.
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Noso tros pensamos que Lusitania se ha dado el capri-
cho de acabar sus días tal y como vino al mundo,
viajando en un vagón de tren. Por eso nos saluda desde
la ventanilla y quizá no sea la última vez que lo haga.

El viernes que viene hay organizado un encuen-
tro en el Local para celebrar la visita fugaz de Lusitania.
Queremos correr la voz y avisar a sus amigos. Vendrá
también su nieto el médico. Añadiremos una cabra
blan ca a alguno de sus murales. Alguien ha propuesto
actualizar el mural del reno, borrarle las astas y trans-
formarlo en una cabra. Será una fiesta de bienvenida.
Elena de teatro está buscando el bastón combado de
Lusitania para hacer parodias de su cojera.
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EL POZO

Una cuadrilla de autoempleo ha venido al Local a propo-
nernos un trueque. Ellos nos instalan el agua co  rriente
en el segundo piso y nosotros les damos a cambio unas
cestas de verduras.

Al parecer, con una bomba eléctrica es sencillo
tomar el agua de la acequia y canalizarla con unas
tuberías por la fachada trasera hasta la ventana del
baño del segundo piso. Dicen que, con unas derivacio-
nes, bastará abrir el grifo del baño para tener agua
abundante de la acequia. Es tan sencillo que quieren
hacernos una demostración.

No se ha llegado a concretar el número de ces-
tas de verdura que les daríamos a cambio del agua de
nuestra acequia. En cualquier caso, el trueque parecía
tener ventajas evidentes. Al menos hasta que se ha
marchado la cuadrilla de autoempleo.

La acequia pasa por detrás de nuestra casa y de
noche tiene buen caudal. En primavera y en verano
baja menos agua cuando los vecinos del barrio riegan
sus huertos.

Nosotros nos hemos bañado siempre con los
baldes que subimos del pozo. Su agua es fresca todo el
año y, a veces, cuando la acequia trae poco caudal, tam-
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bién la utilizamos para el riego de la huerta. Tenemos
miedo de que, al dejar de usar el agua del pozo, algo
cambie en sus profundidades y se nos seque.

Por otro lado, a nosotros nos da cierto gusto lle-
nar los baldes con el agua del pozo. Los subimos en
parejas hasta el baño del segundo piso. Siempre lo
hemos hecho de este modo. En verano, resulta divertido
echarnos unos a otros los baldes de agua por en cima de
la cabeza. En invierno, apenas nos bañamos.

No existe una razón lógica para rechazar el
trueque y sus ventajas evidentes. Aun así, habrá que
discurrir un buen argumento para cuando vuelva la
cuadrilla de autoempleo. Su demostración sobre las
ventajas de llevar el agua de la acequia al baño del
segundo piso será, sin duda, irrefutable.
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ÚLTIMA HORA

Esta noche se organiza una acción en el Barrio Alto
para impedir nuevos desalojos vecinales. Se decidió en
la Interbarrios del domingo, tras una hora larga de deli-
beraciones y estrategias. Estábamos allí casi todos los
fijos del Local. Hicimos un corrillo aparte y nos pareció
razonable apoyar la acción. Nos comprometimos ante
la asamblea a llevar los botes de pintura roja y un ra -
cimo de candados. Pero eso fue el domingo. 

El martes, nuestra compañera Mery comentó en el
desayuno que no le apetecía acudir a la acción del Barrio
Alto. No sabía por qué, pero no le apetecía. Los demás no
le dimos importancia porque el martes amaneció con
frío y lloviendo a cántaros. A nadie le apetece cargar con
unos botes de pintura en plena noche si pien sa que va a
llover a cántaros.

Pero el miércoles escampó y a Mery seguía sin
apetecerle acudir a la acción contra los desalojos. Ahí
nos dimos cuenta de que no era un capricho pasajero
y que a nuestra compañera no le apetecía acudir a la
convocatoria ni con sol ni con lluvia. Así que dejamos a
Mery a su aire. Fuimos donde Nicolás el trapero a re -
coger los botes de pintura y el racimo de candados.
Tam bién lavamos unas brochas que alguien encontró
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en la caseta del huerto. Por la tarde, hicimos una visita
a Tomás el vinatero que, además de anciano, es ciego.
Le preguntamos por el tiempo que iba a hacer las pró-
ximas noches. O no lo sabía, o no quiso decírnoslo. Eso
fue el miércoles.

El jueves no pasó nada. 
Hoy viernes, cuando faltan unas horas para la

convocatoria contra los desalojos vecinales, a ninguno
nos apetece subir al Barrio Alto, ni con botes de pintura
ni sin ellos. 

Así pues, dejaremos los botes, el racimo de can-
dados y las brochas junto a la puerta trasera del Local.
Por si a algún vecino le apetece llevarlos esta noche a
la acción contra los desalojos.
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TOMASINA

Ayer falleció Tomasina, nuestra panadera. Tenía 73 años.
Siempre fue un espíritu rebelde. Vivió de cerca

la decadencia del barrio. Participó en las primeras jun-
tas constituyentes y, hasta hace sólo unas semanas, era
parte activa en nuestra asamblea vecinal.

La recordaremos en su puesto de bizcochos de
las fiestas. Sus roscas brillantes de azúcar tenían fama
en la comarca porque las adornaba con monigotes luju-
riosos para disfrute de los niños. 

Pero a Tomasina la echarán de menos, sobre
todo, sus amantes. Tenía muchos y apenas le hacía falta
dormir. En la panificadora, ella soñaba de pie ama-
sando la harina. Por la noche se entregaba con placer a
sus enamorados. 

Todas las madrugadas del año, Tomasina cru-
zaba el barrio camino de la panificadora. La oíamos
pasar, silbando y tocando el timbre de su bicicleta. En
su lecho quedaba siempre algún amante adormilado.
Cuando Tomasina se marchaba a su trabajo les pedía
una última caricia y la promesa de abandonar la casa
antes de que ella volviera. 

Hacía buen pan. Y también por eso la recordare-
mos.
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EL TRÁFICO DE LA ACEQUIA

Descubrimos en nuestra acequia un libro de cuentos. Iba
corriente abajo sobre una escudilla camino del ba rrio de
La Ventura. Cambiamos el libro de cuentos por una vela
de colores y dejamos que la escudilla si guiera su curso.
Desde entonces, nos fijamos más en la acequia.

Hemos visto pasar unas medias de lana, un frasco
de mermelada de higo, un muñeco arlequín al que le
faltaba la cabeza. Moussa dijo ver un tren de escudillas
unidas con un cordel. Pero eso sólo lo ha visto Moussa
y no le dio tiempo a pescarlo. 

Como la frecuencia de las escudillas aumentaba,
fuimos al mercado de las vías. Allí nos enteramos de
que, acequia abajo, el tráfico es mayor. También supi-
mos que, en el barrio de La Ventura, a las escudillas les
llaman cunas porque aparecen cubiertas con un paño
bordado de color blanco. De este modo se agranda el
misterio y la pesca es más divertida. Al parecer, hay
cunas de madera, de latón, alguna de barro cocido. Pa -
san a diario por la acequia. Cuando alguien pesca una
cuna en el barrio de La Ventura, los demás vecinos
corriente abajo hacen como que no miran. Prefieren
esperar unas horas y recibir el regalo de la acequia sin
saber quien lo envía. 
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Se está organizando una gran fiesta al aire libre
entre los barrios que compartimos el agua. Para inter-
cambiar algunas técnicas y agradecer a la acequia los
dones que nos trae.

102

Volanderas 5 corregido_Maquetación 1  07/05/2014  19:50  Página 102



EL ENTIERRO DE TOMASINA

Hemos enterrado a Tomasina, nuestra panadera. Ella
quiso que, al morir, la dejaran descansar junto a los
suyos. Así que subimos todos al cementerio para des-
pedir a Tomasina. La comitiva era larga pues llegaron
sus amantes de otros barrios. Convinimos en que fue-
ran los amantes quienes se turnaran para cargar con el
cajón.

Como no hubo acuerdo sobre el lugar donde
de  bía ser enterrada Tomasina, nos sentamos a comer
en un claro del cementerio. Después de la siesta cogi-
mos las palas. Nuestra intención era enterrarla junto a
sus amantes fallecidos, pero la mayoría de las sepultu-
ras estaban ocultas bajo la maleza. Apartamos las
malas hierbas de un buen número de lápidas. Dimos
con algunos de los amantes de Tomasina aunque esta-
ban muy dispersos. Hicimos otra pausa. Disfrutamos
de los dulces y del café de los termos en recuerdo de
Tomasina. Alguien dijo que se hacía tarde y que debían
ser los amantes vivos quienes decidieran ya el lugar del
enterramiento. Se sentaron a debatir alrededor de la
difunta. Eran muchos y no se ponían de acuerdo. Comi-
mos más dulces. Hasta que una mujer pequeñita se
puso de pie encima del cajón y habló claro. Nunca le
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importó compartir el amor de Tomasina en vida, dijo,
y tampoco la quería en exclusiva ahora que estaba
muerta. 

Por si alguien quiere subir a verla, hemos ente-
rrado a Tomasina la panadera bajo la sombra de unos
chopos al final del cementerio. A los amantes les pareció
un lugar agradable y con la tierra suelta. Antes de mar-
char, recogimos unas piedras blancas y las colocamos a
modo de mosaico a los pies de la tumba de To masina.
Las piedras dibujan la silueta borrosa de una mujer con
las piernas separadas y los brazos en jarras. Para iden-
tificar la sepultura de nuestra amiga y que no se pierda
en la maleza.
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EL CAPRICHO DE LOLA

Los admiradores de Lola queremos tener un detalle con
nuestra amiga. Ella nos regala su cuerpo cada noche y le
estamos por ello más que agradecidos. Aún con el abrigo
puesto, Lola se columpia que es una delicia. Nos gustaría
corresponderla. Tenemos ese ca  pricho y le vamos a dar
una sorpresa. 

El problema es que Lola nunca quiere nada. Si le
comentamos que la fachada de su casa necesitaría una
mano de cal, ella contesta: «me gustan los desconcho-
nes». Si sugerimos hacerle un homenaje en la fiesta de
la primavera, ella dice: «mejor para el verano». Y no
sabemos si Lola sólo se interesa por su columpio o es
que no acertamos con las propuestas.

Una vecina le oyó comentar en el parque que, de
pequeña, nunca había tenido una bicicleta. No sería
propiamente un deseo pero, tratándose de Lola, era
mucho más de lo que necesitábamos. 

Buscamos una bicicleta vieja. Le hicimos unos
arreglos. La pintamos de azul cobalto. Un vecino le
puso un timbre que suena igual que el larguero del co -
lumpio cuando ella se balancea. Se la dimos una noche
después de la actuación en el parque infantil y pareció
que le gustaba. Alguien le preguntó si habíamos acer-
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tado con el azul cobalto o prefería otro color. «Así esta
bien», nos dijo Lola.

Desde entonces no la hemos visto ni una sola
noche llegar al parque con su bicicleta. Tampoco se la
ve con ella por el barrio. 

Lo último que se habla es que Lola no sabe mon-
tar en bicicleta. Que se columpia como una diosa pero
nadie le ha enseñado a dar pedales. Puede ser. Algunos
admiradores se han ofrecido a darle unas clases prácti-
cas. Otros están buscando unos ruedines para ins talarlos
en la bicicleta de Lola. No sabemos si, por vergüenza, ella
va acceder a montar con los ruedines.

Los admiradores de Lola no estamos satisfechos
y seguimos con la idea de tener un detalle con nuestra
amiga. Algo que de verdad le guste. Si alguien tiene
alguna propuesta que maniobre con discreción. No sea
que Lola se entere y se pierda la sorpresa.

106

Volanderas 5 corregido_Maquetación 1  07/05/2014  19:50  Página 106



RITA

Tenemos una nueva compañera en el Local. Se llama
Rita y no le gusta que la traten como a una niña. 

Si en el desayuno la ayudamos a destapar el
frasco de las galletas de avena, ella nos mira con aire
aburrido y se niega a comer galletas. Si alguno la aupa
para alzar una persiana, ella se revuelve, echa los pies
al suelo y sale corriendo al huerto para disfrutar por sí
misma de la claridad del día. Nuestra compañera va a
su aire, apenas se hace notar, pero le molesta que la
gente se anticipe a sus pesquisas.

Apareció el domingo en el taller de pintura. Algu-
nos ya la habían visto por el Local otras veces aunque la
mayoría no nos fijamos en Rita hasta el domingo.
Estaba sentada en el suelo, compartiendo los pinceles
junto a otros niños. Fue entonces cuando levantó la
cabeza, se acercó a la cocina y trajo la escalera a rastras.
Con ayuda de la escalera se encaramó al armario de los
abrigos y, desde allí arriba, abrió la ventana de par en
par. Enseguida notamos el aire fresco en toda la sala.
Moussa se acercó a ella y estiró el brazo. «¿Te ayudo a
bajar?», dijo. «Es para que no os duela la ca beza con el
olor de las témperas», contestó Rita. Se movía como un
gato. No daba la impresión de correr ningún peligro allí

107

Volanderas 5 corregido_Maquetación 1  07/05/2014  19:50  Página 107



arriba. Cuando se aburrió de mirarlo todo desde las
alturas, Rita bajó del armario por la escalera y se sentó
otra vez entre las cartulinas. Los demás niños llevaban
las manos y las perneras del pantalón manchadas de
pintura. Rita parecía que no hu  biera tocado las témpe-
ras. 

No se ha cambiado de ropa desde que está con
nosotros. Ella no ha traído ni una muda en su mochila,
y nosotros no tenemos una mala camiseta de su talla
que le podamos prestar.

Cuando le preguntamos dónde vive, Rita nos dice
que se va a su habitación a echar la siesta. Cuando que-
remos averiguar quién la cuida, ella se ofrece a hacernos
espaguetis con higos para la merienda. Le estamos cons-
truyendo a escondidas una silla alta para que llegue
mejor a la mesa. Tendremos que dejar la silla como por
descuido en algún rincón y que Rita la descubra por sí
misma. 

Si alguien acude al Local estos días, que no se
le ocurra preguntar quién es esta niña tan guapa. No
hay nada que la subleve más.
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LAS OCTAVILLAS

Fuimos a visitar la comunidad de Las cocheras. El espa-
cio ha cambiado mucho desde que les ayudamos en el
derribo de los tabiques. Los dormitorios comunales
son ahora amplios y cómodos. Las cocheras centrales
están dedicadas a los talleres y la cocina. En el salón de
recreo celebran sus fiestas y reuniones. Los ocupantes
de las cocheras se han establecido en colectividad y fue
un placer descubrir sus avances.

Después de la visita, nos sentamos con algunos
mayores que escogían lentejas en el salón de recreo.
Nos ofrecieron té. Había en el centro una estufa de hie-
rro donde calentaban el té. En un canasto de mimbre
junto a la estufa vimos unas copias de nuestras hojas
volanderas. Estaban arrugadas debajo de unas astillas
y otros papeles para el fuego.

Les señalamos a los mayores el cesto de mim-
bre: «¿habéis leído las octavillas?». «No», respondió
uno cuando supo a qué nos referíamos.

Llegaron tres niñas corriendo. Se sentaron en
la única silla vacía y nos miraban entre risas. 

Pensábamos que las hojas volanderas eran úti-
les para los vecinos y queríamos saber por qué ellos no
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las leían. «¿No os interesan?», preguntamos. «Para el
fuego», dijeron.

Las tres niñas se empujaban para no caerse de
la silla y la del centro nos miraba con aire triunfal. 

La conversación no avanzaba.
Una mujer echó en el mandil las lentejas bue-

nas y se levantó de la silla camino de las cocinas. «Los
que leen mucho faenan poco», nos aclaró antes de des-
aparecer por la puerta. 

Les dimos las gracias por el té y nos marchamos
de vuelta al Local. Llevábamos en la mochila unas co -
pias de la última volandera pero no les dijimos nada.
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EL NACIMIENTO

Julia la curtidora ha tenido un hijo. Muchos vecinos acu-
dimos a su casa para celebrar el nacimiento. Cada cual
llevó lo que pudo: conservas, cerveza de la destilería,
vino, guisos ya preparados, fruta, dulces y en saladas.
Todo quedó apuntado al detalle en la lista de regalos. 

Bajo la carpa y en fila india, los vecinos fuimos co -
nociendo a la criatura, ofreciéndole nuestras mejores
palabras y deseos. Cuando ya estábamos todos, Julia se
puso en pie y le dio nombre a su hijo: Lusitania chico.
Todos celebramos la noticia y repetimos el nombre para
que no se olvidara. Lusitania chico. Después aún llegaron
más vecinos. Las mesas estaban repletas de fuentes y de
guisos. Bebimos y bailamos hasta hartarnos.

Ya era bien tarde cuando comenzó la despedida.
Los vecinos se abrazaban y alguno con una copa de
más quiso besar a Lusitania Chico. Pero el niño ya
estaba dormido. Nadie se marchó sin saludar antes a
Julia la curtidora. Ella, aún débil, consultaba la lista de
regalos y devolvía a cada vecino una parte de lo que no
se había consumido, según su aportación. La fiesta fue
tan espléndida que aún hubo guisos, dulces y licores
para los vecinos que no habían podido aportar nada.
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MIGUEL BRIEVA

Elena de teatro ha recuperado por fin la voz. Sucedió
ayer por la tarde mientras pelábamos almendras junto
a la acequia. Estábamos sentados en círculo. En el cen-
tro del círculo había dos montones: uno de almendras
enteras y otro de cáscaras. Sólo se escuchaba el agua de
la acequia y el golpe seco de nuestras piedras contra el
suelo.

Entonces Elena habló: «Quiero ser Miguel Brie -
va», dijo como si continuara una conversación a me dias. 

Nos quedamos quietos. Hacía meses que nues-
tra compañera no soltaba una palabra. Guardamos las
piedras a nuestra espalda y la miramos con atención
sin hacer un movimiento. No dijo más. Llevaba colgada
del cuello su libreta, en ella apuntaba lo que no había
manera de explicar con gestos. Se arrancó la libreta del
cuello y la echó al montón de las cáscaras.

Tomamos de nuevo las piedras y seguimos pe -
lando almendras como si nada. Elena había hablado po co
pero, después de tantos meses, la mayoría entendíamos
que le diera pereza explicarse más.

Al rato, alguien se atrevió a preguntarle: «¿Y
por qué Miguel Brieva, Elena?». Todos apartamos otra
vez las piedras salvo ella, que tomó una almendra del
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montón, la puso de canto en el suelo y la abrió con un
golpe seco de su piedra. «Para ser yo», dijo.

Y eso fue todo. Ya no habló más.
Estamos muy contentos de que nuestra compa-

ñera haya recuperado por fin la voz. Sólo nos fastidia
que, con lo que tiene por contarnos, Miguel Brieva sea
persona de tan pocas palabras.
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EL TENDERETE

De esta manera levantamos un tenderete en el mer-
cado de las vías y a nosotros nos funciona.

Lo primero es reunir los palos, las maderas, los
tablones -cuanto más largos y derechos, mejor-, las
cuerdas, los plásticos, las escarpias y es lo que nos lleva
más tiempo. Cuando tenemos casi listos los materiales,
nos organizamos en grupos. Unos se dedican a buscar
un espacio amplio, separado en lo posible de las vías
para no rehacer el tenderete a cada paso de los trenes.
Otros saludan a los vecinos de los puestos de al lado.
Les preguntan por dónde bajará la rambla cuando lle-
guen las lluvias. Les preguntan a qué horas pasa por allí
la autoridad. 

A los últimos sólo les queda delinear el tenderete
en el suelo de arena. Lo trazan con un palito y a su
gusto, con sus pies de ancho y sus pies de largo, con sus
mástiles en las esquinas y los travesaños finos de lado
a lado atados en cruz. No se nos olvida el banco de
madera en el interior del puesto, para sentarse a la
sombra en las tardes de verano y conversar con las
gentes que pasean por el mercado de las vías. 

Se levanta el tenderete y en eso ayudamos todos. 
Luego traemos los fardos de ropa. Se cuelgan de
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los travesaños los vestidos, las camisas, los foulards,
escogiendo los más vaporosos para el frontal del ten-
derete. Dejamos a la izquierda un hueco libre que hará
de puerta. Por ella entrarán los vecinos a probarse las
prendas. Por ella saldrán a ver sus colores alegres al sol
de la mañana. Los fardos sobrantes se dejan fuera,
junto a la puerta, y sobre ellos nos sentamos una vez
finalizado el trabajo. 

A la espera de los primeros clientes, algunos
pasan dentro y se prueban los vestidos más audaces, se
intercambian las faldas entre risas, se ayudan con una
cremallera que no acaba de subir. Los demás observa-
mos desde fuera el baile continuo de ropas, los cuerpos
entre las telas. Esta visión inspiradora es la mejor prue -
ba de lo bien que nos ha quedado el tenderete.
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